하루를 쓰고, 정리하고, 편집하라 - 머릿속 쓰레기를 비우는 지적 루틴
나는 오늘도 하루를 편집한다 – 『나는 누워서 생각하기로 했다』를 읽고 “인간은 지적 생활 습관으로 다시 태어날 수 있다.” 책에서 마주한 이 문장에서, 저는 잠시 책을 덮고 한숨을 내쉬었습니다. 지금 나의 생활은, 다시 태어날 준비가 되어 있는가. 몸의 건강을 위해 매일 걷고 음식을 가리듯이, 마음의 건강을 위해서는 무엇을 해야 할까. 이 책은 그 질문에 조용히 답합니다. ‘지적인 생활 습관’이 바로 그것이라고. 왜 생각하는 습관이 중요한가 “지식은 중요하다. 그러나 매사를 스스로 책임지고 생각하는 습관이 더 중요하다.” 도야마 시게히코의 이 말은, 제 지난 시간을 되돌아보게 했습니다. 남편의 투자 실패, 아이들의 양육, 가계의 위기 속에서 저는 수많은 ‘지식’을 공부했습니다. 주식 책, 경제 책, 자녀 교육 책… 그런데도 왜 삶은 그대로였을까요? 그 이유는 ‘지적 시타시즘’, 즉 무의미한 반복 속에서 살아왔기 때문일지도 모릅니다. 알고 있는 것을 자동 반복하며, 진짜로 ‘내 삶을 위한 생각’을 하지 않았던 시간들. 머릿속 쓰레기를 정리하는 법 책은 ‘렘수면 동안 뇌는 쓰레기를 배출한다’고 말합니다. 그러나 그것만으로는 부족하다고요. 그래서 저는 글을 쓰기로 했습니다. 나쁜 기억은 한 번 쓰고 불태워버리듯 내보내고, 다시 붙들지 않기로. 메모와 글쓰기는, 제게는 배출의 행위입니다. 기억의 정화입니다. 기억과 망각의 균형 잡기 “잘 기억하고 잘 잊어라.” 이 말처럼, 기억과 망각은 적이 아니라 친구입니다. 삶에서 의미 있는 것을 남기고, 불필요한 감정과 지식은 흘려보내는 훈련. 그것이 ‘생각하는 삶’의 시작이 아닐까요? ‘내 인생의 잡지’를 편집하는 삶 책에서 가장 인상 깊었던 내용은 이것이었습니다. 한 권의 잡지도 편집해야 잡지가 되는 것처럼 우리 삶도 하루하루를 편집해야 한다는 글이었습니다. 그렇게 살면 머지않아 우리 삶도 한 권의 훌륭한 잡지가 될 것이라는 말이었습니다. 그 문장을 읽고 저는 다이어리를 꺼내...
